Kessel

TUYAUX, CUBES & CHAOS. LE MONDE SELON MARIO Ou comment notre passion du jeu révèle nos contradictions profondes.

Mario Kart revient en 2025 avec ses tuyaux alignés et ses cubes impeccables. Une sortie sans grande révolution mais qui passionne, encore (beaucoup). De là à y voir une obsession collective pour l’ordre et le contrôle, il n’y a qu’un pixel. Décryptage géométrique de nos émotions modernes.

Mario Kart revient en juin 2025, et depuis deux semaines, impossible d'y échapper : les annonces, les articles et les réactions en ligne se multiplient sans relâche. Pourtant, la prochaine sortie n'apporte rien de réellement novateur : un mode Free Roam en monde ouvert, des courses accueillant jusqu'à 24 pilotes, une route arc-en-ciel intacte, quelques variations météo… Pas de gameplay révolution en vue. Et pourtant Mario, depuis 1981, reste éternellement « trending », événementiel, incontournable.

Cette popularité inaltérable suscite chez moi une petite prise de conscience inattendue : Mario et moi avons presque le même âge. Lui né en 1981 dans Donkey Kong, moi en 1982 dans une maternité ordinaire. Pendant quarante ans, j’ai parcouru presque tous les univers gaming imaginables, depuis ma Megadrive 32 bits jusqu’aux jeux immersifs plus ou moins récents comme Assassin’s Creed, Uncharted ou The Last of Us. Mais jamais vraiment Mario. Je ne suis pas totalement passée à côté du phénomène : j'ai bien joué quelques parties avec des amis, regardé des cousins courser du champignon ou entendu mille fois la petite musique familière de la licence, mais quelque chose n’a jamais vraiment pris avec moi. Enfant, ce plombier au sourire scotché, sautillant de tuyau en tuyau jusqu’à sa princesse, m’apparaissait déjà niais, trop calme voire crétin face au joyeux chaos de la vie réelle.

...

OBLIQUE - voir autrement, penser en diagonale

Par Lennie Stern

Les derniers articles publiés

HORS PROGRAMME, l'été des angles morts.

par Lennie Stern   ⋅  30/06/2026 4 min

Dans quelques mois, une campagne présidentielle va occuper le terrain. Voici ses angles morts, dans le désordre et sans étiquette : les questions que le débat esquive, mais qui recomposeront nos sociétés. Cet été, j'en développe 1 ou +, par semaine. La liste est ouverte, et la bienveillance dans les commentaires reste bien sûr facultative

PARUTION : TEEN SPIRITS. Dans la tête d'une jeunesse incomprise

par Lennie Stern   ⋅  27/05/2026 5 min

Les adolescents ne parlent pas moins, ils parlent autrement, et cette autre grammaire transforme déjà les manières d’être ensemble, de maintenir des liens et de s’engager dans le monde. Teen Spirits publié aux éditions de l'Aube, paraît le 5 juin en librairie. Ici, quelques pages en "exclu" pour entrer dans la tête d’une jeunesse incomprise.

CADMIUM BABY ! T'INQUIÈTE ON S'Y FERA.

par Lennie Stern   ⋅  14/04/2026 3 min

À quel moment a-t-on décidé que manger était devenu une compétence ? Choisir quoi mettre dans son caddie sans se retrouver à croiser des données sur la teneur en métaux lourds d'une farine complète et avoir besoin d'un niveau bac+5 en agrochimie pour distinguer ce qui nourrit de ce qui tue. Quand?

LE FUTUR A BESOIN D'UN MANDAT, ET D'UN BUREAU

par Lennie Stern   ⋅  01/04/2026 4 min

🌸 L'imagination au pouvoir 🌸, c'est le slogan de mai 68 qu'on a rangé trop vite dans la catégorie folklore. En 2026, vu ce qui arrive, ça ressemble plutôt à une piste sérieuse. Et comme on n'est pas encore prêts à mettre les enfants à la tête du gouvernement, commençons par la création d'un Ministère du Futur.

TRUMP, L'EUROPE ET LA RÈGLE DU JEU

par Lennie Stern   ⋅  07/01/2026 6 min

La Maison Blanche a publiée un document de 30 pages expliquant très calmement ce qu’elle comptait faire ces prochains mois, de l’Europe et du reste du monde. Si l’idée de le lire vous donne immédiatement envie de (vous pendre) faire autre chose, cet article est pour vous.

MYTHO COLLECTIF, ME TOO DES ENFANTS

par Lennie Stern   ⋅  28/11/2025 4 min

Un peu de lecture ce week-end? avec du rose du wake up call collectif et de la pop 90'. De Kevin McCallister aux Goonies, nos mythes d’enfants intrépides ont longtemps masqué le vide laissé par les adultes. Le MeToo des enfants, de la parole d’Emmanuel Grégoire aux récits de colos de vacances, force désormais la République à tester ses propres fondations et à reconnaître que la protection n’était qu’une histoire qu’on se racontait.

HORS FRÉQUENCE – Discord, One Piece, Mamdani : les vrais laboratoires politiques

par Lennie Stern   ⋅  07/11/2025 5 min

De Katmandou à New York, une autre manière de faire de la politique s’impose : horizontale, rapide et conversationnelle. Sur Discord, Twitch ou dans la rue, une génération invente la démocratie en temps réel pendant que les institutions françaises comprennent le monde en version différée.

ET TOUT DOUCEMENT, LA PORTE SE REFERME.

par Lennie Stern   ⋅  22/10/2025 4 min

Au risque de me faire shadow-ban : un peu de Talmud, de Groucho, et l’idée qu’on peut refermer la porte sans se raconter d'histoires.

QUI A VU, DANS LA RUE, LE PETIT VER TOUT NU TOUT NU... PROTÉINES, STRESS ET DESTITUTION : ESSAI DE BIOLOGIE POLITIQUE

par Lennie Stern   ⋅  09/10/2025 3 min

Semaine d’hystérie nationale : annonces, démissions, nominations, destitution. J’ai fini par cliquer sur un article de Science & Vie sur un petit ver qui guérit Alzheimer. Apparemment, c’est mon cerveau qui demande une trêve.

DE LA FANCAM AU PLÉNUM, LE POUVOIR DES COMMUNAUTÉS PROVISOIRES

par Lennie Stern   ⋅  18/09/2025 6 min

Le nihilisme est partout. Échec scolaire ? Nihilisme. Cryptos ? Nihilisme. Reels Balmain? Encore nihilisme. On brandit le mot comme s’il annonçait la fin du monde, alors qu’il raconte aussi autre chose : une manière d’agir tout de suite, sans attendre les grands récits. Bref, "vivre, même sans raison", comme le chantait Michel Berger.